ZOO

开封后保质期十二个月
——情人节将至，心里的那个矫情逼扒开坟墓，说要出来透个气

只有在买养乐多的时候会注意保质期这种东西——自从有次喝到过期变质的。没有那次的拉稀虚脱，应该不晓得所有东西都有它的保质期。
我曾经斜眼看“七年之痒”这种类似烂借口的词，只是人类造出来糊弄同类的字眼吧？可当陷入这个先人设下的陷阱时，才发现，那种痒啊不是抹点皮炎平能消退的，挠破了皮，见了血，然后结成痂，留下疤。在这段暂时没有进步的爱情里,我在盒底发现了一串字码，这串奇怪的数字不断变幻着，有时是明天的日期，有时又成了十年后的二月十八……这么神圣的东西也会发霉变酸？无法解读我现在的表情，诧异过后竟出现了一丝无奈，但又不是毫无希望的。
接下来是一个自欺欺人的最后一段：养乐多有多少活性乳酸菌，放多少砂糖并不是你能控制的，所以它快过期了，只能进垃圾箱，可爱情的成分与秘方却全在你手中拿捏着啊！